Die Decke war die von einem Keller. So schwer und niedrig, dass die Gäste den Kopf beugten, wenn sie den Raum durchquerten, weil sie das Gewicht im Nacken spürten. Die runden Nischen mit roten Polstern waren in Steinwände eingelassen, die nach Alter und Feuchtigkeit aussahen. Es gab keine Fenster, nur blaue Lichtflecken an der Decke, totes blaues Licht wie von der Notbeleuchtung eines Hotelflurs. Man stieg über eine schmale Treppe hinab in den Raum wie in einen tiefen Keller. Es war die exklusivste Bar von New York, gebaut in das oberste Stockwerk eines Wolkenkratzers.